Saat orang menanggapi musik dengan keheningan lengkap: NPR

Perpanjangan keheningan selama konser seringkali terasa seperti hadiah yang diberikan penonton kepada seorang seniman tercinta, seperti Barbra Streisand, yang para penyembahnya di satu pertunjukan duduk di antisipasi yang hampir tak tertahankan untuk mendengarnya bernyanyi.

Jeff Fusco/Getty Images Amerika Utara

Sembunyikan keterangan

Caption beralih

Jeff Fusco/Getty Images Amerika Utara

Minggu lalu, sesuatu yang tidak terduga terjadi ketika saya berada di bioskop. Saya sedang duduk di ruang pemutaran pria 35 kursi kecil di Nashville’s Belcourt Theatre, menonton Tidak ada tanah lainfilm dokumenter pemenang Oscar tentang kekerasan yang sedang berlangsung di wilayah Tepi Barat Masafer Yatta yang disengketakan. Saya mencoba makan malam popcorn saya tanpa krisis ketika saya menyaksikan rumah orang-orang dibuldoser oleh tank dan teman-teman di hati film, Masafer Yatta Basel Adra dan jurnalis yang berbasis di Jerusalem Yuval Abraham, berjuang untuk mempertahankan harapan. Setelah 95 menit menonton yang sulit, kredit bergulir.

Saat itulah saya terkejut. Tidak ada seorang pun di ruang pemutaran kecil yang penuh sesak mengatakan sepatah kata pun. Semua orang duduk untuk keseluruhan urutan kredit; Tidak ada “permisi saya” dibisikkan sehingga seseorang bisa menjadi yang pertama di luar tempat parkir. Lampu rumah menyala; Keheningan berlanjut. Saya berjalan keluar dan, penasaran, bertengger di ambang jendela rendah sampai sesama pemirsa saya hilang. Bukan satu kata.

Saya telah melihat banyak film yang sangat mengganggu baru -baru ini, termasuk di Belcourt – Anak laki -laki nikelmisalnya, atau, musim Oscar terakhirZona minat. Orang -orang keluar dari film -film itu dengan tenang juga, membisukan bisikan mereka kepada teman dan salam kepada staf yang siap menyapu. Ini berbeda. Tidak ada tanah lain diarahkan dengan terampil untuk membangkitkan perasaan kecemasan dan claustrophobia; Rekaman dan pengeditan yang sangat goyah itu mengolesi waktu (ini membantu bahwa beberapa penduduk desa hidup di gua, di mana siang dan malam tidak dapat dibedakan) meresahkan elemen linearitas atau resolusi apa pun. Film ini terungkap dalam tegang saat ini yang begitu langsung sehingga bernafas pada pemirsa. Jarak yang dibutuhkan untuk menghilangkannya hanya datang seiring waktu.

Saat saya pulang dengan radio, saya bersyukur atas keheningannya Tidak ada tanah lain dituntut. Saya tidak melanggar tanah ketika saya mengatakan ruang yang sangat terpaksa untuk dipikirkan adalah hadiah langka di usia kita yang tersebar; Ketika itu terbuka, seperti kebanyakan orang, saya merasa tidak nyaman di dalamnya. Saya ingin meraih podcast atau musik, membungkus perasaan kuat saya dengan busa sonik. Namun saya juga tahu bahwa pertukaran yang bermakna tidak ada tanpa ruang yang dibuat oleh keheningan. Musik membutuhkannya; Kalau tidak, itu hanya kebisingan. Terkadang keheningan itu diatur, seperti dalam karya John Cage yang terkenal 4’33 “di mana seorang konduktor berdiri dengan tangan terulur sementara orkestra tidak bermain untuk panjang bagian. Saya telah mengalami karya itu; Itu mengingatkan saya pada periode doa yang tidak terstruktur yang dibangun di dalam Misa Katolik. Sambutan, jeda yang disepakati bahwa seorang peserta dapat merangkul dengan masuk ke dalam atau dengan menusuk telinganya untuk mendengar suara ambien apa pun di sekitar ruangan adalah salah satu pintu gerbang ke dalam keheningan, melalui latihan spiritual atau mandat artistik.

Kembali ke rumah di komputer saya, saya memposting tentang apa yang terjadi di Bluesky. Respons mulai bergulir – yang lain telah menemukan diri mereka dalam situasi yang sama di tahun -tahun sebelumnya. Film-film yang menyebabkan pemadaman sonik seperti itu, ternyata, sering menggambarkan suara perang atau penganiayaan yang merendahkan indera: Peloton, Zona minat, kiamat sekarang, hotel rwanda Dan Daftar Schindler semua disebutkan berkali -kali. Lainnya menyebutkan judul yang mengejutkan saya: Dystopias sci-fi Fahrenheit 451 Dan Videodromedan klasik horor Pembantaian Gergaji Texas. Apa yang menghubungkan film -film ini jelas: tidak hanya kejutan kekerasan dan kekacauan, tetapi sedikit “itu bisa terjadi di sini,” seruan yang mendesak untuk empati yang lebih dalam daripada permukaan.

Film fitur, membangun narasi panjang di seluruh ruang layar, memiliki potensi untuk membuat pemirsa merasa seperti saksi, seolah -olah mereka tidak mengalami sesuatu yang kedua tetapi menjalaninya secara real time. Inilah yang dilakukan film -film dari bentuk tragedi seni kuno – kemampuan (tidak sering sepenuhnya disadari, ingatlah) untuk menanamkan katarsis, yang menghalangi reaksi kebiasaan yang memungkinkan orang untuk mengatasi informasi yang menantang. Keheningan adalah respons yang muncul sebagai pemirsa menyerap apa yang tidak dapat dia atasi. Ini adalah awal dari benar -benar memproses sesuatu. Film -film itu sendiri sering menggambarkan penonton yang terpana dalam keheningan, tetapi hasilnya sangat berbeda. Pikirkan film seperti Little Miss Sunshinedi mana calon ratu kecantikan yang tidak cocok melakukan tarian liar untuk Rick James “superfreak” sebagai kerumunan orang tua kontes yang keras. Keheningan mereka adalah bentuk kefanatikan; Mereka adalah saksi, tetapi mereka tidak bisa benar -benar melihat. Dibutuhkan keluarga Olive, bergabung dengannya di atas panggung dan menjadikannya tariannya besar, untuk mengalahkan pikiran sempit mereka. Hanya dengan begitu orang tua (terutama yang terlihat eksentrik) melompat dan meneriakkan persetujuannya. Adegan serupa muncul dalam komedi seperti Napoleon Dynamite Dan Musim panas Amerika yang panas basah Dan drama seperti Shakespeare jatuh cintaselalu menandakan semacam konversi berjalan melalui audiensi: apa yang tampak konyol, atau memalukan, mendapatkan persetujuan dan mengubah seluruh narasi.

Pengalaman pembersihan kehidupan nyata yang langka dari kerumunan yang berbagi keheningan sangat berbeda dari contoh-contoh ini. Di mana mereka terhubung berada dalam dinamika aneh menyerap di tengah orang banyak – pengalaman yang sangat pribadi yang juga komunal. Setelah melihat Tidak ada tanah lainSaya ditinggalkan dengan perasaan saya sendiri dan harus memperhatikannya – tidak ada kecurangan. Di dalam Little Miss Sunshinejeda sebelum tepuk tangan adalah momen yang sepi, tetapi permainan akhirnya adalah penerimaan komunal, kegembiraan komunal. Adegan -adegan ini beresonansi karena sebagai penggemar yang mengalami penyerapan kita dalam seni tercinta secara pribadi namun sering mengekspresikannya dalam kerumunan, kita selalu dalam keadaan fluks. Kami ingin menahan pengalaman, dan membuat penilaian kami sendiri bahkan ketika kami juga ingin berteriak melintasi barikade prasangka kami sendiri dan menemukan teman yang menyukai kinerja juga.

Memikirkan masalah ini, saya mulai bertanya -tanya apakah musik bisa melakukan hal yang sama. Saya pasti berada di kamar, berkali -kali, di mana jeda mengganggu aliran ritme dan melodi. Tapi saya pikir jeda seperti itu memiliki tujuan yang berbeda ketika disebabkan oleh musik. Alih -alih mengisolasi setiap orang dalam pikiran mereka sendiri, untuk mendorong pemikiran keras, diam di konser meningkatkan komunitas. Ini adalah aspek dari fandom, suatu bentuk komentar di dalam dan dari dirinya sendiri, dan yang terpenting, aspek pembangunan komunitas.

Saya sampai pada kesimpulan ini setelah melihat kembali buku harian publik saya tentang acara yang saya hadiri – yaitu, arsip klip saya dari hari -hari saya sebagai kritikus di The New York Times dan Los Angeles Times. Menandatangani ke dalam database surat kabar historis Proquest dan pencarian istilah seperti “Hushed the Crowd,” saya menemukan beberapa kesamaan di antara pertunjukan yang disita oleh momen -momen seperti itu. Mereka terjadi di semua jenis tempat, dari Hollywood Bowl ke Bowery Ballroom, tetapi tidak semua jenis artis dapat – atau tampaknya ingin – semangat mereka menjadi ada.

Tidak seperti musik klasik, yang telah mengembangkan seperangkat aturan terperinci untuk memastikan perhatian para penonton, musik populer mengisi ruang dengan suara yang biasanya diamplifikasi, berirama dan sarat kait-yaitu, dibuat untuk melibatkan indera, menggerakkan tubuh dan membangkitkan respons yang keras. Dari titik asalnya dalam ritual panggilan-dan-respons di pertemuan sekuler dan sosial Amerika yang diperbudak dari Kongo Square New Orleans ke Azusa Street Revival, musik populer dibangun untuk memindahkan seluruh tubuh-termasuk kabel vokal. (Saya menulis buku tentang ini! Disebut Booty yang bagus.) Mengingat sejarah ini, jenis keheningan abadi yang sangat mengesankan saya di Belcourt terasa berbeda ketika saya keluar untuk malam di klub.

Terkadang terasa tepat. Bahkan istimewa. Selusin kali saya berada di kamar -kamar yang keras tiba -tiba dibungkus oleh karisma seorang seniman, emosi seperti rasa hormat, rasa terima kasih dan keajaiban berputar -putar di keheningan. Perpanjangan keheningan selama konser sering terasa seperti hadiah yang diberikan penonton sebagai artis tercinta, sebuah karangan bunga yang tidak terlihat dilemparkan ke kaki mereka. Salah satu contoh: Barbra streisand di (kemudian) Staples Center, menggoda beberapa frasa pertama “cara kami,” ketika para penyembahnya duduk dalam antisipasi yang hampir tak tertahankan. Lain: Chris Cornell, berkeliling upaya solo pertamanya dari Soundgarden, setelah mempercayakan para penggemarnya dengan perasaan kerentanannya dalam mencoba materi baru ini, dihargai dengan fokus yang ditentukan dari semua penjuru teater. Lainnya: Rubah armada di Amphitheatre Gorge yang indah di Negara Bagian Washington, baru di tempat kejadian dan menikmati apresiasi tingkat naksir semacam itu dari para penggemar yang mungkin belum pernah mendengar harmoni atau pengaturan seperti mereka sebelumnya. Keheningan pemirsa yang ditawarkan ini adalah bentuk dukungan dan apresiasi. Segera seperti teriakan seorang gadis remaja.

Cara lain seniman mendapatkan keheningan adalah melalui keterampilan yang mengesankan. Saya sedang berpikir tentang Sting, yang benar -benar meminta para penggemarnya meninggalkan sedikit ruang di setiap lagu yang ia mainkan selama konser di Walt Disney Concert Hall, di mana ia berbagi program musik Elizabethan disertai oleh pemain arkop Bosnia Edin Karamazov. Kerumunan menurut, mungkin karena cinta untuk masalah pirang mereka, tetapi juga karena Karamazov menunjukkan tingkat keahlian yang menakjubkan. Dengan cara yang berbeda, Glen Hansard menang atas kerumunan selama pertunjukan musim yang membengkak di Hollywood’s El Rey Theatre setelah ia menginjak pedal gitarnya begitu keras sehingga ia mematahkannya selama konfrontatif, romantis, “Katakanlah untuk saya sekarang.” Dia pergi ke depan dan menyelesaikan lagu tanpa amplifikasi, dan penonton menenangkan sepenuhnya, menjawab usahanya dengan milik mereka. Pertunjukan Yo La Tengo di Teater Westbeth New York juga menunjukkan kepada saya bagaimana komitmen musik dapat menginspirasi tenang. Mengakhiri pertunangan empat pertunjukan, trio Ira Kaplan, Georgia Hubley dan James McNew mencapai tingkat interaksi yang tampaknya telepati, dan mereka yang hadir-banyak dari mereka yang berada di setiap malam dalam menjalankan ini-terkunci seolah-olah mereka sebenarnya adalah pemain, gelombang otak mereka membantu mengarahkan gerakan rindat band.

Terkadang materi pelajaran bisa menjadi dorongan untuk ketenangan dalam pertunjukan musik. Berkali -kali saya melihat Tori Amos melakukan “Me and a Gun,” lagu inovatifnya tentang diperkosa, yang dia lakukan sendirian di keyboardnya, selalu merupakan kesempatan yang tenang; Komunitas pendengar tercintanya dengan tegas menghormati keberaniannya dalam menceritakan kisah yang menakutkan itu. Atas upeti kepada seniman yang baru saja berangkat, dari John Prine ke Michael Jackson, saya juga telah tenggelam dalam keheningan yang penuh hormat. Layanan peringatan Jackson di Staples Center adalah urusan yang panjang termasuk segala macam kesaksian dari anggota keluarga yang tertekan, teman lama dan banyak kolega musik. Stevie bertanya -tanya siapa yang akhirnya bisa sepenuhnya menenangkan kerumunan arena, tidak hanya dengan semangat dan kejeniusan musiknya yang tak tertahankan, tetapi dengan pilihan lagunya. Dia memilih dua lagu yang tampaknya berbicara langsung tentang kematian Jackson yang tiba-tiba jika sudah lama dinanti-nantikan, “tidak pernah bermimpi Anda akan pergi di musim panas” dan “Mereka tidak akan pergi ketika saya pergi.” Saya belum pernah mendengar atau melihat seorang seniman lebih baik membaca ruangan.

Pada akhirnya, keheningan yang menusuk aliran konser adalah tentang melestarikan present tense, seperti halnya di bioskop, tetapi dengan cara yang secara unik cocok dengan kemampuan musik untuk memberantas jarak di antara kami, betapapun sementara waktu. Setelah melihat Tidak ada tanah lainSaya ingin sendirian. Kesendirian terasa perlu untuk memproses apa yang baru saja saya lihat. Tetapi di jendela -jendela yang tenang mengubah bentuk malam hari sebaliknya penuh kebisingan yang menyenangkan, saya menemukan cara untuk menjadi lebih dekat dengan semua orang di sekitar saya. Musik memang membutuhkan keheningan untuk terbentuk, masuk akal. Dan kita membutuhkan keheningan yang dapat dihasilkannya, sehingga kita dapat menjangkau kita dan saling mengenali – sebagai penggemar, sebagai pembagi di sebuah jemaat, sebagai orang percaya dalam dengungan getaran yang, di bawah semuanya, tidak pernah berhenti.