Jenius mudah dari Beatle yang lucu: NPR

Paul McCartney bermain di Bowery Ballroom, sebuah klub kecil di New York City. Pekan lalu, ia mengejutkan penonton dengan memainkan tiga pertunjukan di klub, yang biasanya menjadi tuan rumah bagi band-band rock indie yang sedang naik daun.

Fotografer: MJ Kim/© MPL Communications Ltd

Sembunyikan keterangan

Caption beralih

Fotografer: MJ Kim/© MPL Communications Ltd

Saya pasti tidak perlu mengatakan ini, tetapi sekarang saya bisa bersaksi: Pada usia 82, Paul McCartney memiliki begitu banyak barang curian itu konyol. Yang lucu telah menjadi paterfamilias rock selama beberapa dekade, melalui pasang surut karier pasca-beatles yang pernah mengejutkan generasinya sendiri sebagai konyol (ia menulis lagu tentang itu) tetapi yang kemudian mengilhami rok-rock dan pensil yang berornamen abad baru.

Namun, itu tidak diberikan bahwa dia masih akan menjamin kekaguman di tahun-tahun mullet peraknya. Adulasi, ya – dia masih naksir semua orang. Tetapi banyak seniman, seiring bertambahnya usia, dihargai hanya karena masih bersama kita; Tidak diharapkan bahwa mereka akan membawa sesuatu yang terasa segar. Itulah yang membuat klub singkat Macca berjalan di Bowery Ballroom di New York City minggu lalu, mengarah ke penampilannya sebagai tamu terakhir di Saturday Night LiveUlang tahun ke -50 khusus, luar biasa. Dia hanya memancarkan kemudahan. Springsteen berkeringat; Neil Young bergoyang dan berayun. McCartney mengangkat alis dan ruangan itu mencerahkan. Dalam kemenangan terbaru dalam karir turnya yang panjang, legenda yang pernah berkata, “Saya tidak bekerja secara biasa” membuat kasus untuk kemahiran yang baik.

Telah mengesahkan jalan ke salah satu pertunjukan ballroom Bowery yang dicari dengan tergesa-gesa, saya berdiri jauh dari pria yang akan selalu menjadi naksir pertama saya dan tidak melihat dreamboat yang saya puja di usia 11 tahun tetapi seorang showbiz lifer yang melakukan trik sulap rock begitu banyak kali itu hanya menembak dari jari -jarinya. Saya teringat akan imbalan, bersedia kesehatan, benar -benar merendam dalam keahlian sendiri. Saya memikirkan seniman lain yang saya lihat memberikan pertunjukan hebat di akhir karier mereka – sebagian besar berurusan dengan semacam pengurangan; Jari -jari mereka tidak lagi begitu armada, suara mereka berderak. Fans berakar untuk mereka sebagian karena penyok ini dalam kesempurnaan mereka. Namun, dengan McCartney, kesempurnaan tidak pernah menjadi tujuan, tepatnya. Bermain -main, perasaan bahwa beberapa langkah kecil mungkin membuka kesenangan baru, adalah apa dia.

Ini telah lama memberinya semacam ketenangan yang longgar, rasa percaya diri yang tidak bersahabat-itulah yang disukai orang-orang tentang lagu-lagu yang dapat diakses dan kehadirannya yang bisa dipeluk. Pada Snl Vokalnya agak kasar, tetapi dia tidak menunjukkan satu ons perhatian. Dia telah memberikan segalanya kepada anak -anak itu di klub; Membuat sejarah televisi adalah renungan. Aspek-aspek yang sedikit compang-camping dari tindakannya tidak menghentikan penonton studio untuk sepenuhnya kehilangannya-terlepas dari kenyataan bahwa itu adalah kerumunan selebriti, biasanya penonton yang paling canggung dan sadar diri yang bisa dibayangkan. Tom Hanks berteriak untuk “membawa berat badan itu”; Jason Sudeikis menari di lorong.

Tentu saja mereka melakukannya. Lagipula, Paul adalah Beatle, dan bahkan ketika dia sedikit berantakan dia masih dipersenjatai dengan Nyanyian yang menggantikan Bing Crosby, teriakan yang disahkan oleh Richard kecil, Élan hanya cocok dengan Pangeran dan sebuah buku nyanyian yang diajukan dalam satu miliar bank ingatan. Rock berakhir sebagai bentuk yang dominan secara budaya, dan tampaknya tidak ada yang akan menantang statusnya sebagai yang terbesar lagi. Dia senang berjemur dalam kemuliaan itu.

Paul McCartney di hadapan orang banyak di Bowery Ballroom, sebuah pusat kota New York City Club yang dapat muat kurang dari 600 orang di antara hadirin, pada hari Jumat, 14 Februari 2025.

Fotografer: MJ Kim/© MPL Communications Ltd

Sembunyikan keterangan

Caption beralih

Fotografer: MJ Kim/© MPL Communications Ltd

Tapi saya di sini untuk berbicara tentang kinerja, bukan status. Lari klubnya yang langka, didukung oleh sebuah band yang telah melakukan tur bersamanya secara konsisten selama dua dekade plus, menawarkan sekilas yang langka tentang apa yang membuat McCartney berdetak, dan oleh karena itu apa yang didefinisikan rock sebagai pop-sebagai bahasa universal yang disengaja-untuk setengah abad itu itu mengikuti terobosan The Beatles.

Apa yang dilakukan McCartney dengan baik sebagai pemain live adalah menjaga pendengarnya sambil tampak melakukan persis seperti yang diinginkannya. Di Bowery, dia punya bola. Dia mungkin telah melakukan lelucon dan berbagi cerita yang berasal dari sebelum setengah penonton lahir, tetapi dia masih membuat semua orang di ruangan itu merasa bahwa semuanya segar dan hanya untuk mereka. Itu benar baginya, apakah tempat itu adalah stadion 50.000 kursi atau klub pusat kota ini dengan kapasitas 575 orang; Dia hanya menyesuaikan antusiasmenya agar sesuai dengan keadaan.

Acara yang saya lihat diwarnai dengan nostalgia. “Ini membawaku kembali, kawan, ke masa lalu,” katanya di awal dalam set hari Valentine selama dua jam yang saya tangkap, menyebutkan boks legendaris The Beatles ‘The Cavern Club dan berbaring di aksen scouse-nya tebal ketika seorang kipas berteriak bahwa dia juga dari Liverpool. Mungkin cara dia dan band merobek campuran hit yang dibutuhkan dan ketidakjelasan memang menimbulkan pemikiran tentang hari -hari awal yang kotor ketika Macca dan teman -temannya akan memasukkan slapstick dan serangkaian sampul yang tidak ada habisnya ke dalam penawaran mereka dari buku nyanyian yang masih muda. Namun pada kenyataannya, dekade yang telah berlalu adalah apa yang membuat perjalanan ini kembali menarik. Dia jauh dari saraf dan flub dan kemenangan kecil yang mendebarkan pengalaman pemula yang benar -benar berbakat. Apa yang dia ketahui, menyanyikan lagu-lagu paling terkenal di rock untuk kerumunan dalam ekstasi, adalah bahwa para penggemar yang merindukan musik dan kecintaan mereka akan diperbarui. Hanya komitmen dan keterampilannya yang bisa mewujudkannya. Jadi dia mengunci dan membuat set dia harus muak dengan bersinar sekali lagi.

Paul McCartney di atas panggung di Bowery Ballroom di New York pada 14 Februari 2025.

Fotografer: MJ Kim/© MPL Communications Ltd

Sembunyikan keterangan

Caption beralih

Fotografer: MJ Kim/© MPL Communications Ltd

Ini adalah trik sulap yang saya bicarakan, sesuatu yang dikuasai The Beatles di hadapan orang lain: untuk menjadi showbiz murni dan sangat baru pada saat yang sama, untuk mengetahui bisnis Anda sepenuhnya dan masih, entah bagaimana, tidak bosan. Untuk membuat jenius terlihat mudah, lucu dan menyenangkan. Untuk menemukan yang tidak terduga dalam hal yang akrab. Di Bowery, McCartney menjelaskannya dengan akord G-Minor. Dia menunjukkan bagaimana dia dan John Lennon akan tahu bahwa mereka benar -benar melakukan sesuatu, menggunakan tahun 1963 “From Me To You” sebagai contoh. Mereka sedang menulis lagu yang terasa biasa, katanya, sampai salah satu dari mereka melakukan kemajuan aneh itu. Itu membuang segalanya. Mereka tidak mengubah segalanya, hanya satu akord; Menambahkan sedikit kejutan pada hal biasa memungkinkan mereka untuk membalikkan harapan pendengar. Itu sebabnya “dari saya untuk Anda” sangat buyung dan sedikit meresahkan. Rasanya seperti hari -hari pertama cinta baru.

Seorang bintang yang juga seorang striver, kepada siapa hal -hal yang datang dengan mudah (beberapa lagu terbaiknya, katanya, tiba dalam mimpi) tetapi yang juga bersikeras bekerja keras, McCartney adalah orang yang memberi rock rasa kerajinan dan kejutan lucu. Dalam pertunjukan yang saya lihat, ketika ia bekerja melalui Beatles and Wings Classics seperti “Ob-La-Di, Ob-La-Da” (terinspirasi oleh seorang teman Afrika, katanya, setelah memainkan versi yang memungkinkan pertunjukan ska Edge ; Perubahan dalam musiknya, bagaimana lagu -lagu ini tampaknya bergeser dari satu jenis nada ke yang lain. Setiap kali, dia punya banyak ide dan hanya tiga atau empat menit untuk menjejalkannya. Ketika saya pertama kali jatuh cinta pada Macca sebagai seorang anak yang tinggal di gelembung pinggiran kota putih, saya tidak menyadari bahwa dia memperkenalkan saya dengan suara pembuat musik yang sebaliknya tidak cocok dengan citra rock yang dapat dipasarkan pada 1960-an: imigran, wanita , orang yang lebih tua yang menyukai humor dan musik aula musik yang luas. Pada tahun 2025 tidak ada panggilan baginya untuk bermurah hati tentang sumber -sumber itu. Orang -orang senang memberinya semua kredit. Tapi dia merayakan sumur -sumur dengan mengedipkan mata, secara halus menuntut agar para penontonnya berpikir di luar klise yang dicintai dari The Beatles sebagai unik dan mendengar koneksi yang membuatnya sangat terlibat selama lebih dari 60 tahun.

Kerajinan McCartney adalah sumber karismanya. Dia membangun lagu seolah -olah mereka adalah set model Bayko, pengalihan hari Minggu anak Inggris, blok merah yang terhubung ke yang putih untuk membuat kastil dan rumah hangat. Jumat ia bermain piano, bass, gitar, dan ukulele; Dia memutar riff yang tak terhapuskan tanpa keributan atau keriuhan, dan ketika dia menggulung lengan bajunya dan mencondongkan tubuh ke sindiran “Let Me Roll It,” tahun-tahun jatuh dan hiper-kompetensinya berubah menjadi barang curian itu, daya pikat yang tidak ditempatkan. McCartney masih suka berbicara tentang cintanya, Linda dan Nancy (mendedikasikan lagu untuk keduanya) dan menjadi sedikit seksi (ya, superfans, ia bermain “Sekretaris Sementara.”) Tetapi emosi terkuatnya dicadangkan untuk lagu -lagu itu sendiri, kreasi yang tangguhnya , saat dia senang dengan tikungan dan belokan dan ledakan energi mereka.

Jam -jam berharga dengan McCartney ini terasa seperti kelonggaran dari kejadian di dunia di luar pintu Bowery Ballroom: cuaca (pembekuan), berita (melumpuhkan), jumlah kehidupan sehari -hari hidup di tepi masa depan yang berbahaya. Tapi mereka tidak, sungguh. Apa yang ditawarkan pahlawan hiper-kompeten kami adalah mekanisme koping. Joys Jejune Beatles menyukai “dari saya untuk Anda” atau sayap stoner singalong seperti “let ’em in” membuat argumen sonik untuk hidup di saat kebahagiaan sensual ketika muncul – dan itu bisa, betapapun singkatnya, bagi mereka yang memiliki sumber daya dan keberuntungan untuk memberi ruang untuk itu.

Ketika dia masuk ke nyanyian pujiannya menjelang akhir set, dengan “Hey Jude” dan “Let It Be,” McCartney memberi isyarat pada sesuatu yang lebih transenden, bahkan memotivasi. Namun momen ini masih terasa dihilangkan dari perselisihan abad ini: kami tidak berada di ruang nostalgia seperti kapsul abadi, pelestarian selera dan humor yang baik di mana kompetensi dan rasa kekalahan nasib buruk dan keburukan manusia. Sepanjang pertunjukan, dia sesekali berusuk penggemar membumbui dia dengan permintaan dengan memanggil mereka “penikmat!” Seorang penikmat dapat mematikan dunia, terserap dalam sesuatu yang rasanya enak. Ini kesenangan singkat. Haruskah kita bertanya lebih banyak budaya sekarang – sesuatu yang lebih menantang, lebih membakar? Mungkin. Ya, saya pikir kita harus melakukannya. Tetapi menggantung sebentar dengan maestro McCartney mengingatkan saya pada nilai masih meluangkan waktu untuk fokus pada hal -hal yang luar biasa menakjubkan yang membuat hidup hanya terasa baik, dan dalam mencintai hal -hal itu seumur hidup, apakah Anda pembuatnya, yang selalu mempertajam penajaman Keterampilan Anda, atau penggila, mengambil buah dari kerja itu. Kembali ke apa yang Anda sukai; Bersinanya, balikkan. Kemudian Anda akan mulai, lagi, untuk membuatnya lebih baik.

Paul McCartney melambai ke kerumunan di Bowery Ballroom pada 14 Februari 2025.

Fotografer: MJ Kim/© MPL Communications Ltd

Sembunyikan keterangan

Caption beralih

Fotografer: MJ Kim/© MPL Communications Ltd