Apa yang Hilang, Bagaimana Orang Membantu

Secara alami cemas, Matius Willems selalu menjadi perencana. Pendiri label musik elektronik Perfect Driver dan seorang insinyur, DJ dan produser yang membuat musik sebagai Matthew Anthony, Willems menghabiskan sebagian besar hari Senin, 6 Januari di jendela apartemennya. Di sana dia mengamati angin kencang dan aneh yang menderu-deru di Altadena, lingkungan timur Los Angeles tempat dia dan pacarnya, Nicole Perkinstelah hidup selama bertahun-tahun.

Antara angin dan kurangnya hujan, Willems merasa tidak nyaman. Pada pukul 4 sore pada hari Selasa, dia dan Perkins mengemas tas berisi barang-barang termasuk akta kelahiran, laptop, dan drive USB yang berisi file sumber untuk setiap lagu yang pernah dia produksi dan menempatkannya di pintu apartemen satu kamar tidur mereka. Pada pukul 18.50, mereka mendapatkan kabar terbaru yang ditakutkan Willems.

“Teman saya yang tinggal satu mil di bawah bukit berkata, ‘Bung, segera keluar dari rumahmu. Langit di atasnya berwarna merah. Saya bisa melihat api,’” kenangnya.

Semenit kemudian, pasangan itu dan anjing mereka, seekor anjing campuran bernama Honey, pergi. Di jalan mereka melewati enam truk pemadam kebakaran yang menuju ke lingkungan sekitar, sirene dan angin menciptakan duet yang mendesak. Satu jam kemudian, mereka sampai di rumah seorang teman di seberang kota di Venesia, dan pada saat itulah ponsel mereka membunyikan peringatan darurat untuk mengevakuasi Altadena. Keesokan paginya, seluruh lingkungan mereka – toko perangkat keras, bar selam, restoran dan rumah, termasuk rumah mereka sendiri – hancur.

“Rasanya seperti sebuah pesawat jatuh, atau bom meledak, atau seperti kita diserang di zona perang aktif,” kata Willems tentang kejadian yang dia saksikan setelah dia melintasi barikade polisi dan pergi untuk menilai kerusakan pada malam hari tanggal 1 Januari. 8. Saat dia pergi malam itu, dia melihat iring-iringan mobil presiden memasuki lingkungan rumahnya untuk melihat kehancuran.

Willems, seperti banyak orang lainnya di Los Angeles bulan ini, kehilangan segalanya: pakaian, kenang-kenangan, dan semua perlengkapan studionya. Pada saat yang sama, ribuan penduduk Pacific Palisades dan Malibu meninggalkan rumah mereka ketika api monster lainnya melahap blok kota. Dan kisahnya sudah sangat familiar di seluruh kota, karena kebakaran terus berkobar hingga minggu kedua dan berakhir dengan pasti, apalagi waktu untuk memperbaiki kerusakan atau membangun kembali.

Pada 11 Januari, Gubernur California Gavin Newsom diberi tahu Temui Pers bahwa kebakaran ini kemungkinan besar akan dianggap sebagai salah satu bencana alam terburuk dalam sejarah Amerika Serikat. Setidaknya 27 orang dan hewan yang tak terhitung jumlahnya tewas dan sekitar 12.300 bangunan rusak atau hancur, dan sejauh ini kerugian yang ditimbulkan diperkirakan sebesar $250 miliar. Angka-angka ini sungguh mencengangkan. Mereka juga tidak berbuat banyak untuk sepenuhnya menyampaikan perasaan panik, shock dan kehancuran yang menyelimuti Los Angeles selama seminggu ketika hujan abu terjadi bahkan di bagian kota yang tidak terbakar secara aktif.

Seperti banyak grup musik lainnya di Los Angeles, komunitas musik di kota ini sangat terpukul dan menderita. Spreadsheet yang beredar luas berisi para profesional industri musik yang kehilangan rumah berisi lebih dari 360 nama — musisi, humas, insinyur, teknisi studio, pembawa acara podcast, fotografer, eksekutif rekaman, dan masih banyak lagi, beserta jumlah pasangan, anak, dan hewan peliharaan masing-masing. Daftar tersebut termasuk produser legendaris Bob Clearmountain, Tukang Emas Griffin dari band Dawes, sang musisi Di tepi kolam renang dan masih banyak lainnya, baik yang merupakan anggota industri terkemuka maupun terkemuka; banyak entri menyertakan tautan GoFundMe, saat orang-orang mencari cara untuk mencoba membangun kembali setidaknya beberapa kemiripan dengan kehidupan yang mereka jalani sebelum kebakaran.

“Setiap perlengkapan. Setiap gitar. Setiap brosur yang saya simpan. Setiap catatan saya gali selama bertahun-tahun. Semuanya hilang dalam sekejap,” Poolside, yang bernama asli Jeffrey Surgatulis di Instagram sambil membagikan video rumahnya yang membara.

Beberapa orang menemukan hiburan dalam tekad mereka untuk membantu mereka yang membutuhkan, dan baik komunitas musik maupun masyarakat umum telah mengambil tindakan cepat untuk mendukung para penyintas. Dalam beberapa jam setelah kebakaran pertama, sejumlah besar peluang sukarelawan tercipta untuk menyediakan tempat tinggal, makanan, pakaian, dan dukungan lainnya. Operator Zebulon, sebuah tempat independen di lingkungan kota Frogtown, telah mengubah ruangan tersebut menjadi pusat donasi di mana para sukarelawan menghabiskan waktu berhari-hari untuk menerima dan menyortir pakaian, popok, kantong tidur, dan kebutuhan lainnya. Music Foundation nirlaba Guitar Center membantu para musisi mengganti instrumen yang hilang, sementara We Are Moving the Needle menawarkan hibah mikro kepada para pencipta awal dan pertengahan karir.

Di luar organisasi resmi, penelusuran singkat melalui Instagram setelah kebakaran pertama kali terjadi menemukan individu yang menawarkan layanan mulai dari akupunktur gratis hingga sketsa rumah orang yang hilang.

“Responnya cepat,” katanya Alejandro Cohendirektur konten musik di afiliasi NPR kota yang berpengaruh secara global, KCRW. “Sungguh mengharukan melihat curahan dukungan dalam bentuk sesuatu yang sederhana seperti mengatakan, ‘Saya di sini memikirkanmu,’ hingga donasi finansial, donasi materi dalam bentuk instrumen, atau dalam bentuk ucapan, ‘ Saya memiliki studio rekaman. Apakah Anda ingin datang dan menyelesaikan pekerjaan yang sedang Anda kerjakan?’ Segala bentuk dukungan yang dapat Anda bayangkan, semua orang menawarkannya.”

Stasiun itu sendiri melayani komunitas dengan segera membangun pusat sumber online yang kuat tentang cara mendapatkan dan memberikan dukungan, dan, kata Cohen, sekadar “berbagi musik yang memberikan kenyamanan, persahabatan, dan terkadang bahkan sekadar cara untuk melarikan diri sejenak. .”

Kebakaran ini telah mengubah jadwal acara di kota tersebut dan berdampak pada industri musik secara luas. The Weeknd membatalkan pertunjukannya pada 25 Januari di Rose Bowl dan menunda perilisan album baru, sementara Beyoncé menunda pengumuman yang dijadwalkan pada 14 Januari. Banyak pertunjukan telah dibatalkan atau ditunda, dan ada pula yang beralih menjadi penggalangan dana. Sementara itu, banyak manfaat berskala besar dan kecil dari kumpulan artis dan promotor yang mencakup berbagai genre akan terjadi di seluruh kota dalam beberapa minggu mendatang.

Pada 13 Januari, ketika petugas pemadam kebakaran masih berupaya memadamkan kebakaran Palisades dan Eaton Canyon, Recording Academy mengumumkan upacara Grammy Awards akan tetap diadakan pada 2 Februari di Crypto.com Arena Los Angeles, bersama dengan berbagai acara terkait seperti penggalangan dana tahunan MusiCares, yang akan mengumpulkan dana untuk upaya bantuan. (Di tengah beberapa reaksi negatif, pernyataan Akademi menekankan bahwa semua acara “akan memiliki elemen penggalangan dana.”) MusiCares menceritakan Papan iklan bahwa mereka telah menerima lebih dari 2.000 permintaan bantuan dari para profesional musik yang terkena dampak kebakaran, dengan jumlah kebutuhan melebihi $4 juta.

Universal, BMG, Sony dan Warner, di antara perusahaan musik lainnya termasuk Papan iklankemudian membatalkan pesta dan acara di sekitar upacara tersebut, dan sebagian uang yang digunakan untuk menyelenggarakan pesta tersebut dialihkan untuk dukungan bantuan kebakaran. Sementara itu, artis-artis termasuk Metallica, the Eagles, Doja Cat, dan Beyoncé telah menjanjikan jutaan dolar untuk membantu mendukung para korban, begitu pula perusahaan seperti Amazon, YouTube, Netflix, dan banyak lagi.

Namun sejauh ini, Willems mengatakan satu-satunya bantuan langsung yang dia terima adalah dari GoFundMe miliknya. Sehari setelah rumahnya hancur, dia menghabiskan tiga jam di telepon dengan FEMA mencoba mengakses hibah $770 yang ditawarkan organisasi tersebut kepada korban kebakaran; Tim dukungan FEMA akhirnya tidak mampu menyediakan uang. Willems mengatakan emailnya ke MusiCares belum dibalas, mengingat banyaknya permintaan bantuan.

“Tim kami bekerja tanpa kenal lelah untuk memproses permintaan ini dengan sangat hati-hati dan mendesak,” katanya Laura Seguradirektur eksekutif MusiCares. “Permintaan setiap individu ditinjau secara cermat untuk memastikan dukungan yang efektif dan adil diberikan. Bagi mereka yang memiliki kebutuhan lebih besar – seperti individu yang mengalami tantangan medis, kehilangan peralatan musik penting, atau pengungsian jangka panjang – kami melakukan tindak lanjut tambahan untuk menawarkan bantuan yang disesuaikan.”

“Saat saya mendengar apartemen itu hilang, saya menulis salinannya (untuk GoFundMe saya), menemukan gambar yang menarik, lalu mengirimkan penggalangan dana melalui email ke teman-teman musik saya,” kata Willems. “Itulah komunitas sebenarnya yang mendukung saya.” Willems sejauh ini telah ditawari bantuan oleh DJ tingkat headliner yang belum pernah dia ajak bicara sebelumnya, bersama dengan banyak rekan artis dan profesional industri yang mengirimkan uang, membantu dia dan pacarnya menemukan tempat tinggal baru dan hanya memeriksa setiap hari untuk memastikan mereka tidak apa-apa.

Di antara banyak barang yang hilang dari Willems dalam kebakaran itu adalah jaket yang didapatnya saat bekerja di platform pengunduhan digital elektronik Beatport. “Saya sangat bangga dengan mantel itu,” katanya. “Orang lain yang bekerja di sana berkata, ‘Hei kawan, kamu bisa mendapatkan milikku.’ Jadi sekarang saya punya satu mantel.”

Dia menyebut tindakan kebaikan seperti itu menjadi stabil di saat yang sangat penuh tekanan dan ketidakpastian, ketika dia dan orang lain kehilangan rumah, semua harta benda, dan rasa aman yang diciptakan oleh hal-hal ini. Banyak dari orang-orang ini melaporkan bahwa mereka mengalami penurunan harga ketika mereka kembali memasuki pasar sewa yang sudah mahal di kota tersebut. Willems, seperti banyak orang lainnya, mengamati para penjarah yang membongkar rumah-rumah yang terbakar di Altadena sebelum api padam. Dia mengatakan dia dan Perkins tidak akan kembali ke lingkungan tersebut, sebagian besar karena kekhawatiran tentang kualitas udara selama pembersihan yang akan datang.

“Ini bukan sehari, dan ini bukan seminggu,” kata Willems. “Ini adalah pemulihan yang membutuhkan waktu bertahun-tahun. Kami belum berdiri di depan apartemen kami untuk menangis. Kami belum mempunyai peluang. Kami terlalu sibuk berusaha untuk tidak menjadi kacau.”

Untuk informasi lebih lanjut atau untuk mengajukan dukungan, hubungi MusiCares di [email protected] atau hubungi 1-800-687-4227. Untuk berdonasi, kunjungi musicares.org/firerelief.