Bad Bunny ‘I SHOULD SHOOT MORE FOTOS’ memindai jukebox ajaib PR : NPR

Bad Bunny tampil selama Tur Paling Dicari di Coliseo de Puerto Rico José Miguel Agrelot pada 7 Juni 2024, di San Juan, Puerto Rico.

Gambar Gladys Vega/Getty

sembunyikan keterangan

beralih keterangan

Gambar Gladys Vega/Getty

Sama seperti salsa yang hidup dan mati karena ketatnya panggilan dan respons coro, kekuatan artistik Bad Bunny hidup dan mati karena eratnya hubungannya dengan tanah airnya.. Penerimaannya di Puerto Rico adalah inkubator rumah kaca bagi penerimaannya di luar negeri; sebagian besar karisma globalnya berasal dari chemistry yang nyata antara sang megabintang dan orang-orang yang bergerak dan terkepung. Baru-baru ini, dia sibuk dengan tur, diasingkan oleh kerasnya ketenaran yang jauh dari kampung halamannya. Jika Kelinci Buruk tandanya adalah uang, zodiak barubahkan tindakan terpintarnya dalam mengambil kiasan itu tidak menyelamatkannya dari Saturn Return-nya. Dia berusia 30 tahun ini, menandai satu dekade di industri musik: Halo, siapa saya? Saya tidak tahu, saya lupa. Namun penderitaan pribadi Benito memiliki konsekuensi politik, dan anak laki-laki kami sudah kembali tahun lalu berkampanye dengan La Alianza, koalisi antargenerasi yang menentang partai kenegaraan Puerto Riko. Ketika ia muncul untuk memilih, ia mengenakan kemeja biru muda (azul clarito, warna bendera kemerdekaan), celana panjang merah berpinggang tinggi, dan kacamata berwarna seperti legenda salsa Hécto Lavoe. Saya melihat tandanya.

Bad Bunny selalu menjadi pakar musik Karibia, namun sebagian besar, hingga saat ini, berupaya menghormati signifikansi budaya música urbana generasinya. Pada SAYA HARUS MENGAMBIL FOTO LEBIH BANYAK, ia bergerak melampaui nostalgia milenial, dengan memahami pola yang lebih dalam dalam musik tradisional nusantara – termasuk, yang terpenting, Republik Roh diaspora. ‘Saat Anda mendengarkan liriknya, saat Anda mendengarkan ceritanya,’ kata Bad Bunny Siaran popAnda menyadari “ini adalah lingkaran penuh, dan kita menjalani hal yang sama.” Beberapa bentuk pengulangan (badai, perampasan pedesaan, kerugian migrasi) bisa terasa seperti kutukan kolonial, sementara yang lain (musim manggaciuman, lagu-lagu Natal) menyediakan satu-satunya struktur berkelanjutan untuk kelangsungan hidup. Saat Benito bernyanyi untuk Lorén di “Weltita,” jika diulangi aku akan menyentuhmu.

Tradisi tidak pernah menjadi surat mati. Salseros pada tahun 1970-an adalah kelompok populis kiri yang berkomitmen pada demokrasi tahan lama ritme Afrika Barat, termasuk bomba dan plena buatan Puerto Riko. Namun mereka juga menjalankan eksperimen diaspora jazz Dan psikedeliamerakit gudang drum buatan tangan untuk lagu hits di lantai dansa Pembebasan Dunia Ketiga, Kekuatan Hitam Dan kerasnya nafsu dan pengkhianatan. Sebagai raksasa terakhir yang tersisa dari generasi itu mundur dari panggunggiliran kami yang menjaga musik yang mereka pertahankan dan membuatnya bergema di ruang masa kini. “Saya sudah menunggu salsa bangkit kembali,” kata Bad Bunny kepada Benicio del Toro Majalah Wawancara setahun yang lalu, “bagi anak muda yang ingin mengubah salsa menjadi sesuatu yang modern dan keren.” Namun seperti nasihat Toni Morrison, seniman sejati harus menciptakan karya seni yang mereka dambakan.

SAYA HARUS MENGAMBIL FOTO LEBIH BANYAK dibuka dengan keras, memadukan “El Gran Combo”Musim Panas di New York” menjadi dembow yang gagap: jumlah penduduk Dominika kini melebihi jumlah penduduk Nuyorican di pusat kota, tapi kami terdengar serasi bersama, dan Bad Bunny kembali menyanyikan salsa langsung dengan “Tarian yang Tak Terlupakan” — singkatnya, minggu lalu, lagu yang paling banyak diputar di dunia. Bad Bunny berkata bahwa dia memikirkan baris synth yang menyedihkan terlebih dahulu, lalu klakson yang berotot. Akhirnya, tamparan yang tidak salah lagi memaksa vokalnya yang tanpa tujuan menjadi semakin keras. agama, untuk memperketat rayuan sadboynya menjadi coro kita bisa menggunakan : kamu mengajariku untuk mencintai / kamu mengajariku menari. Meskipun dia tidak akan pernah memiliki keahlian yang luwes, katakanlah, Cheo Felicianodia berbagi nada mendalam salsero yang ikonik, sonido del ultramar, dan anehnya mengharukan mendengarnya meregangkan batas suaranya, merasakan bakat ritme dan humornya melintasi tanah suci lantai dansa antargenerasi.

Sebelum album dirilis, beredar daftar lagu palsu yang menyertakan lagu berjudul “El Sol de Eddie Palmieri”, dan meskipun saya sangat ragu timnya akan membiarkan kebocoran tersebut, saya membiarkan diri saya berfantasi tentang kolaborasi dengan salsero jadul favoritku. Sebaliknya, Bad Bunny bekerja dengan lulusan muda – beberapa di antaranya masih remaja – di konservatori umum San Juan, mempertaruhkan masa depan salsa. Ad-libnya yang lucu mendramatisasi kesinambungan Karibia di antara keduanya derai sonero, persepuluh, penggorenganitu berikan apa yang kuinginkan rap dan reggaeton. Di telinga saya, hal-hal yang pahit dan manis ini adalah fondasi musik kami, nasihat yang memberi nama dan membangkitkan kolektif. Meremas, Chamaquitokatanya, sebelum menyanyikan kembali solo piano lembut Sebastián Torres. Kedengarannya bagus sekali. Lakukan lagi. Pertukaran langsung ini menawarkan kontras yang tersirat antara proses di balik proyek ini dan bagaimana Bad Bunny membuat sebagian besar rekaman sebelumnya: di jalan, sedikit demi sedikit, berkomunikasi dengan kolaborator melalui WhatsApp. Dia adalah penyair yang berbakat dalam perpindahan ini – pertimbangkan hambatan yang menggembung antara bagian A dan B dari “Romawi” — tapi saya rasa lagu-lagu kemunduran di album baru ini menduduki tangga lagu yang sangat tinggi karena mengingatkan kita akan kehilangan kita karena memberikan ruang bersama kepada perwujudan digital. Sekarang kita kembali ke studio, tersandung kabel-kabel yang kusut dan bertukar ludah di mikrofon. Kami kembali ke halaman tempat titi kami menukar birnya dengan güiro dan menggaruk rasa gatal yang tak tergores itu.

Politik kehadiran Bad Bunny meledak menjadi euforia di “Café con Ron”, kolaborasinya dengan Los Pleneros de la Cresta. Di permukaan, plena merayakan malam pesta pora, mengajak pendengar menyusuri jalan berkabut dan berkelok-kelok menuju dusun pegunungan tempat teman-temannya menunggu untuk minum dan menari. Temanya mengingatkan pada salsa klasik Palmieri “Ayo pergi ke Monte” (1971): Di sini, saya juga memikirkan orang-orang merah marun yang mencari perlindungan di hutan dan gua, tempat petroglif asli menandai batu suci dan tempat, baru-baru ini, orang-orang yang selamat dari Badai Maria menunggu berbulan-bulan — bertahun-tahun, dalam beberapa kasus — untuk mendapatkan air mengalir dipulihkan. Ketika Bad Bunny bernyanyi tentang karet yang terbakar dan asap yang mengepul, tentang kehilangan jalan pulang dalam kegelapan, dia bernyanyi tentang risiko dan upaya yang diperlukan untuk mempertahankan kontak dengan orang yang dicintai dan tanah itu sendiri zona kesenangan wisata yang mudah dan predasipegunungan menjaga “kode sebenarnya” budaya Puerto Rico: “kode veldá ada di atas gunung.” Dia memperluas metafora pada bolero anti-negara “Apa yang Terjadi di Hawaii“:” di bagian dalam yang hijau, masih memungkinkan untuk bernapas / awan lebih dekat dan Anda dapat berbicara dengan Tuhan.

Di seluruh tujuh belas lagu album, Bad Bunny dan kolaboratornya memberi penghormatan kepada puisi pastoral música jíbara: mulutmu rasanya seperti belimbing wuluh; ombaknya berbusa seperti sampanye. Namun gambaran-gambaran ini, bagi saya, bergema paling dalam, berlawanan dengan puisi-puisi perkotaan tentang infrastruktur nusantara yang rusak dan keengganan para migran: tetaplah di perjalanan Anda / ketika Anda mendarat tidak ada yang akan bertepuk tangan. Bakatnya sebagai penulis lirik meningkat seiring dengan bakatnya sebagai produser; dia selalu memiliki perasaan khusus pada momen resonansi harmonis antar genre. Di “Lo Que Pasó A Hawaii,” denting cuatro Luis Saenz memperdagangkan riff dengan bass elektrik yang mengancam sebelum ancaman berubah menjadi kenakalan di “EoO”: Ekstraksi kolonial adalah sebuah kegagalan, jadi Boricua Dr. Feelgood kami meresepkan perreo. Transisi-transisi ini bersifat emosional dan juga musikal, bertahan lama – terkadang berusaha untuk menyembuhkan – perpecahan antar generasi. Sepupu saya yang berusia enam puluh tahun mengirim pesan yang mengatakan bahwa dia tidak pernah menjadi penggemar Bad Bunny, tapi dia menyukai “Cerat Kelapa,” dan saya bertanya-tanya apakah dia mengenali, setidaknya secara tidak sadar, garis bass dari ” Willie Colón “udara Natal.” Bad Bunny secara khusus mengupayakan sebuah album “yang bisa Anda pakai di pesta keluarga, sehingga paman Anda mungkin berkata, ‘Saya tahu sampel itu.'”

Beberapa catatan tentang disonansi: Banyak orang Puerto Rico memuja Bad Bunny, dan banyak yang terus mengkritiknya, namun tidak seorang pun boleh mengabaikan fenomena tersebut. Ini adalah gejala dari kekuatan komersialnya yang luar biasa – tetapi juga, menurut saya, kekuatan kreatifnya, cara vitalitas parau dari “Café con Ron” menyindir ritme yang familiar ke sudut paling intim dari epigenetika kita. Bagi ibu saya, seruan sidang plena untuk “minum satu galon” mengagungkan kekerasan dan penolakan terhadap alkoholisme keluarga kami – kecelakaan mobil yang bertujuan bunuh diri, istri yang babak belur, mayat ditemukan di bangku taman – merusak seleranya untuk bersenang-senang. Bagi teman saya Félix, perayaan pergantian cerita rakyat Bad Bunny — “monografi akademis oleh orang-orang yang bahkan tidak mau mengucapkan selamat pagi” — berisiko menghapus kesenangan subkultural di barrios Hitam San Juan, tempat dia dan teman-temannya dulu. “jalankan Hot Wheels mengikuti ritme trek” ketika reggaeton masih dicerca secara luas, ketika sebuah album bagus jika ditampar dan hanya itu.

“Debí Tirar Más Fotos,” ya, tapi beberapa kesedihan dari foto yang dipotret di platanal ini berasal dari kebangkitan ingatan kita yang terpendam, hal-hal negatif yang tidak selalu bisa kita mobilisasi demi nasionalisme baru. Seperti yang diketahui Bad Bunny, itu KILATAN baik bencana maupun selebritis bisa sama-sama membutakan, dan sebagian dari kita lelah membungkam konflik internal budaya kita agar terlihat lucu di halaman depan majalah kekaisaran. Sungguh menggetarkan melihatnya mengaktifkan platformnya untuk memberikan suara, meluncurkan kampanye pendidikan publik besar-besaran tentang sejarah eksploitasi dan perlawanan Puerto Riko, memanfaatkan band-band indie lokal untuk menampilkan fitur-fiturnya dan, ya, memberikan kehidupan baru ke dalam genre-genre tradisional. Namun hal ini bukanlah satu-satunya, atau bahkan cara utama, cara ia berhubungan dengan para pendengarnya. Trapero yang memulai dengan meratapi “aku lebih buruk” — sekarang keadaanku menjadi lebih buruk, karenamu — memberi isyarat pada akustik laten “el jíbaro llorando” dan trombon salsa yang terluka dan menantang untuk memperdalam saluran yang melaluinya perasaan kita yang paling jelek mungkin mengalir. Untuk membersihkan tenggorokan kita dari air mata yang tercekik maka kita bisa bernyanyi.

Dalam beberapa hari terakhir, ibuku berubah pikiran, mengakui kreativitas aransemen Bad Bunny, dan kami banyak bertukar pikiran tentang puisi populer, misteri zeitgeist, dan betapa menyegarkannya bisa melepaskan diri dari ketegangan kaum borjuis progresif yang memonopoli rakyat. mikrofon. Tapi jika Anda bukan penggemarnya, okelah. Piche — kekurangan modal politik di Puerto Riko diimbangi dengan kelimpahan musik: Ramito, Rexach, Dilahirkan, Tito, Ini, sangat kecil, rumah. Belum lagi artis tanpa tanda jasa seperti nenek saya, yang meninggalkan acara radio di San Juan – dia menampilkan bolero dengan Los Panchos — untuk pabrik kotak kertas di NuevaYOL. Orang-orang yang benar-benar tahu bahwa Bad Bunny hanyalah salah satu bop di jukebox ajaib kami; dia bangga, aku yakin, mengetahuinya juga. Tapi sekarang di bar lingkungan, para plenero lokal mungkin akan mengambil pandero dan meneriakkan kalimat baru: di kopi pagi, di sore hari rum / Kami berada di jalan, turun dari balkon Anda. Anda berhasil saat lagu tersebut tetap menjadi bintang Anda, saat ritme mengukir rekornya sendiri.